आखिरी गवाही: मृतकों के सबूत के साथ राज्य क्या करता है

साक्ष्य कानून में एक ऐसा क्षण आता है, जब सामान्य नियम जैसे ठहर जाते हैं। कोई व्यक्ति अपनी मृत्यु के कारण या उन परिस्थितियों के बारे में बयान देता है, जो उसकी मृत्यु तक ले गईं, तो कानून उस बयान को विशेष महत्व देता है। जीवित व्यक्ति के बयान पर लागू होने वाले सुनी-सुनाई बात के सामान्य नियम यहां उसी तरह लागू नहीं होते।

इसके पीछे मानव स्वभाव को लेकर कानून की एक बहुत पुरानी धारणा है: जो व्यक्ति मृत्यु के निकट है, उसके पास झूठ बोलने का कोई स्पष्ट कारण नहीं बचा है। Nemo moriturus praesumitur mentiri — मरने वाला व्यक्ति झूठ बोलता है, ऐसा नहीं माना जाता।

यह आपराधिक न्यायशास्त्र की सबसे पुरानी धारणाओं में से एक है। यह उस भारतीय साक्ष्य अधिनियम, 1872 से भी पुरानी है, जिसने इसे कानूनी रूप दिया था। आज इसका प्रावधान भारतीय साक्ष्य अधिनियम, 2023 की धारा 26(ए) में भी मौजूद है। महत्वपूर्ण बात यह है कि कानून में ऐसे बयान की प्रासंगिकता के लिए यह जरूरी नहीं कि बयान देते समय व्यक्ति को अपनी आसन्न मृत्यु की आशंका हो।

पिछले एक दशक में तीन बार इस धारणा की परीक्षा भारतीय राजनीति के सर्वोच्च स्तर पर हुई है, न कि उसके आम पीड़ितों के मामले में। और हर बार यह परीक्षा लगभग अनुत्तरित रह गई।

I.

22 फरवरी 2021 की रात दादरा और नगर हवेली से सात बार सांसद रहे मोहन डेलकर मुंबई के मरीन ड्राइव स्थित एक होटल के कमरे में फंदे से लटके मिले।

कुछ महीने पहले उन्होंने कांग्रेस छोड़कर निर्दलीय उम्मीदवार के रूप में चुनाव जीता था। उन्होंने भाजपा के मौजूदा सांसद को हराया था, जबकि उस समय भाजपा ने देश के बाकी हिस्सों में भारी जीत हासिल की थी।
उनके पीछे गुजराती में लिखा 15 पन्नों का एक नोट था। इसमें केंद्रशासित प्रदेश के प्रशासक प्रफुल्ल खोड़ा पटेल का नाम था और उन पर लगातार उत्पीड़न के आरोप लगाए गए थे।
इस मामले का सबसे विचलित करने वाला पहलू आरोप नहीं, बल्कि वह जगह है जहां डेलकर ने अपनी जान दी।

डेलकर सिलवासा में नहीं मरे, उसी क्षेत्र में जहां कथित उत्पीड़न हुआ था और जिसका वे प्रतिनिधित्व करते थे। वे मुंबई गए। उन्हें उम्मीद थी कि उस समय उद्धव ठाकरे के नेतृत्व वाली महाराष्ट्र सरकार की पुलिस उनकी मौत की ईमानदारी से जांच करेगी और अपने क्षेत्र की पुलिस पर उन्हें वैसा भरोसा नहीं था।
बाद में उनके बेटे ने भी जांचकर्ताओं से इसी आशय की बात कही। उनका कहना था कि अगर यह घटना घर पर हुई होती तो संभव है कि वह नोट भी कभी सामने नहीं आता।
जरा ठहरकर सोचिए कि इसका मतलब क्या है।

सात बार का सांसद — कोई ऐसा असहाय नागरिक नहीं जिसके पास कोई रास्ता न हो, बल्कि ऐसा व्यक्ति जिसने दशकों तक भारतीय राज्य की संस्थाओं के भीतर काम किया था — इस नतीजे पर पहुंचा कि जिस क्षेत्र का वह प्रतिनिधित्व करता है, वहीं की आपराधिक न्याय व्यवस्था उसकी मौत की जांच के लिए भरोसेमंद नहीं है।

उसे अपनी अंतिम गवाही को एक ऐसे क्षेत्र में ले जाना पड़ा, जहां उसे उम्मीद थी कि व्यवस्था अब भी काम कर रही होगी।

इसके बाद जो हुआ, वह थोड़े समय के लिए प्रक्रियात्मक रूप से सही था। धारा 306 के तहत एफआईआर दर्ज हुई और एसआईटी बनाई गई।
फिर राजनीति ने वही किया जो राजनीति करती है।
डेलकर की पत्नी कलाबेन 2021 के उपचुनाव में उद्धव ठाकरे की शिवसेना के टिकट पर जीत गईं। उस समय उस नोट से पैदा हुई सहानुभूति उनके पक्ष में थी।
तीन साल बाद उन्होंने फिर चुनाव लड़ा — इस बार भाजपा के टिकट पर — और जीत गईं।

यह बदलाव दबाव में हुआ या उनकी अपनी पसंद से, इसका फैसला चुनावी रिकॉर्ड से नहीं किया जा सकता और ऐसा दावा करना ठीक नहीं होगा। लेकिन इससे भी गहरी एक बात है, जिसके लिए किसी अटकल की जरूरत नहीं है।
भाजपा पर उत्पीड़न का आरोप लगाने वाले नोट से जो राजनीतिक प्रतीक बना था, वह तीन साल के भीतर भाजपा की अपनी चुनावी संरचना में समा गया।

व्यवस्था को आरोप को गलत साबित करने की जरूरत नहीं पड़ी। उसे बस इतना करना था कि आरोप से ज्यादा देर तक जीवित रहे।

II.

कालिखो पुल का मामला आकार में बड़ा है, उसके निहितार्थ अधिक अस्पष्ट हैं और वह इस कहानी में आसानी से फिट नहीं बैठता।
2016 में कालिखो पुल पांच महीने तक अरुणाचल प्रदेश के मुख्यमंत्री रहे। भाजपा के समर्थन से बनी सरकार में वे मुख्यमंत्री बने थे, लेकिन सुप्रीम कोर्ट ने बाद में उस सरकार को हटाकर पहले वाली सरकार बहाल कर दी।
पद छोड़ने के करीब एक महीने बाद उन्होंने ईटानगर स्थित मुख्यमंत्री आवास में फांसी लगाकर आत्महत्या कर ली।

वे लगभग 60 पन्नों की हस्तलिखित सामग्री छोड़ गए। इसमें दस बंडल थे, जिन्हें बाद में उनके परिवार और पुलिस के बीच बांट दिया गया।
इन पन्नों में उन्होंने कांग्रेस के वरिष्ठ नेताओं और, असाधारण रूप से, सुप्रीम कोर्ट के मौजूदा और सेवानिवृत्त न्यायाधीशों पर उनसे पैसे मांगने के आरोप लगाए थे।
यहां सवाल किसी एक आरोप से बड़ा और संरचनात्मक है।

एक व्यक्ति, जो अपने राज्य के सर्वोच्च पद पर रह चुका था, अपने साथ हुई बात का सबसे विस्तृत संभव विवरण छोड़ गया। यह विवरण उन संस्थाओं के नाम था, जो जीवित रहते हुए भी उसके मुकाबले कहीं अधिक शक्तिशाली थीं और जिनके सामने वह अपने आरोपों की जांच की मांग कर सकता था।
लेकिन वे आरोप उस तरह की स्वतंत्र और विश्वसनीय जांच तक नहीं पहुंच सके, जो उन्हें निर्णायक रूप से सत्य या असत्य साबित कर पाती।

III.

16 अगस्त 2026 को आशीष बनर्जी — पांच बार के तृणमूल कांग्रेस विधायक और पश्चिम बंगाल विधानसभा के पूर्व उपाध्यक्ष — रामपुरहाट में एक पार्टी कार्यालय में मृत पाए गए।
उसी साल के विधानसभा चुनाव में वे भाजपा के ध्रुव साहा से अपनी सीट हार गए थे। वह चुनाव बंगाल में तृणमूल कांग्रेस के लंबे शासन के अंत का कारण बना था।

एक हस्तलिखित नोट मिला। उसमें उन्होंने कहा था कि उन्होंने कभी भ्रष्टाचार नहीं किया और राजनीति में प्रवेश को अपनी गलती बताया था। नोट में खुद को वित्तीय अनियमितताओं के आरोपों से अलग किए जाने की बात भी कही गई थी। पुलिस इसकी जांच कर रही है और यह भी जांच का विषय है कि नोट वास्तव में उन्हीं का लिखा हुआ था या नहीं।

ममता बनर्जी ने उत्पीड़न और मानसिक दबाव की बात कही है। भाजपा के सुवेंदु अधिकारी ने इसके बजाय बनर्जी पर उनकी अपनी पार्टी के भीतर से दबाव होने की ओर इशारा किया है।

यह मामला लिखे जाने के समय कुछ ही घंटे पुराना है और अभी यह पता नहीं है कि अंततः इसका अर्थ क्या निकलेगा।
लेकिन इसकी ताजगी ही अपने आप में महत्वपूर्ण है।
हम वास्तविक समय में उस प्रक्रिया को देख सकते हैं, जिसने पिछले दोनों मामलों को अपने भीतर समा लिया था।

एक आरोप सामने आता है। तुरंत एक पक्ष उसे अपने पक्ष में इस्तेमाल करने लगता है और दूसरा उसे चुनौती देता है। इसके बाद मूल सवाल — वास्तव में हुआ क्या था और क्या कोई स्वतंत्र संस्था इसका पता लगा सकती है — इस जोखिम में पड़ जाता है कि उसे पूछने वाला ही कोई न मिले, जिसके पास उसका जवाब तलाशने की शक्ति हो।

IV.

इन तीन मामलों को देखते हुए स्वाभाविक प्रलोभन यह होगा कि वह लेख लिखा जाए, जिसे मैंने शुरू में लिखने के बारे में सोचा था: सत्ता में बैठे लोगों द्वारा राज्य की मशीनरी का इस्तेमाल असहमत राजनेताओं को आत्महत्या की ओर धकेलने के आरोपों पर एक राजनीतिक अभियोग।

पार्टी के नाम बदलते रहें और जिस सरकार के पास संबंधित क्षेत्र का नियंत्रण हो, उसके हिसाब से कहानी का राजनीतिक पक्ष बदलता रहे।
ऐसा लेख पूरी तरह गलत नहीं होगा। लेकिन वह सच्चाई से छोटा होगा।
असल सवाल राजनीति से एक स्तर नीचे, खुद साक्ष्य की संरचना में है।
मृत्यु के कारण या उससे जुड़ी परिस्थितियों के बारे में किसी मृत व्यक्ति का बयान इसलिए प्रासंगिक नहीं माना जाता कि हमें उस पर आंख मूंदकर विश्वास करना चाहिए।
उसे इसलिए विशेष महत्व दिया जाता है क्योंकि उसकी जांच ऐसी तात्कालिकता के साथ होनी चाहिए, जैसी किसी और साक्ष्य की नहीं होती।
क्योंकि जिसने वह बयान दिया है, उससे दोबारा सवाल नहीं किया जा सकता। उसे चुनौती नहीं दी जा सकती। उससे जिरह नहीं की जा सकती। उससे यह नहीं पूछा जा सकता कि किसी बात को स्पष्ट करे या अपने बयान को किसी नए तथ्य के साथ मिलाकर देखे।

जीवित शिकायतकर्ता से पूछताछ की जा सकती है।

जीवित आरोपी अपना बचाव कर सकता है।

जीवित गवाह को अपने बयान और तथ्यों के बीच सामंजस्य बैठाने के लिए बाध्य किया जा सकता है।

मृत व्यक्ति इनमें से कुछ भी नहीं कर सकता।

यही कारण है कि उसकी गवाही हासिल करने वाली संस्थाओं पर असाधारण जिम्मेदारी आ जाती है।

मृत्यु से पहले दिया गया बयान एक साथ कानून द्वारा मान्य महत्वपूर्ण साक्ष्यों में से एक है और सबसे असुरक्षित भी। क्योंकि उसका लेखक हमेशा के लिए यह शक्ति खो चुका होता है कि वह अपनी गवाही की सुनवाई की मांग कर सके।

तीन सरकारों, तीन राज्यों और अलग-अलग राजनीतिक संबद्धताओं से जुड़े इन तीन मामलों का रिकॉर्ड एक जैसी संस्थागत विफलता की ओर इशारा करता है।

यह जरूरी नहीं कि इसे छिपाना कहा जाए। यह कुछ अधिक करीब है — आरोपों को व्यवस्था के भीतर समा लिया जाना।

आरोप एक पार्टी के लिए राजनीतिक हथियार बन जाता है और दूसरी पार्टी के लिए असुविधा।

एफआईआर दर्ज होती हैं, लेकिन ठहर जाती हैं। एसआईटी बनती हैं, लेकिन ऐसी कोई निष्पत्ति सामने नहीं आती जिसे लोग याद रखें। न्यायिक कार्यवाही चलती है और फिर प्रक्रियाओं की ऐसी धुंध में खो जाती है, जिसमें किसी को पता नहीं चलता कि अंततः हुआ क्या।
और आखिरकार राजनीतिक व्यवस्था उसे उसी तरह अपने भीतर पचा लेती है, जैसे उसने कलाबेन डेलकर के उस राजनीतिक दल से उसी दल तक के सफर को पचा लिया, जिस पर उनके पति के आरोप का निशाना था।

किसी को डेलकर के नोट को गलत साबित करने की जरूरत नहीं पड़ी।
गणतंत्र के पास बस किसी और काम की ओर बढ़ जाने की जगह थी।

V.

यहीं से इस तर्क को राजनीति से निकलकर संवैधानिक सिद्धांत के क्षेत्र में जाना होगा, क्योंकि दांव किसी एक मामले से कहीं बड़ा है।

भारत का संविधान केवल आपराधिक न्याय का वादा नहीं करता। वह सामाजिक न्याय, आर्थिक न्याय और राजनीतिक न्याय का भी वादा करता है। प्रस्तावना की आकांक्षाओं का पूरा ढांचा इसी पर टिका है।

ये बेहद कठिन उपलब्धियां हैं।

इनके लिए एक ऐसे समाज में सत्ता, संपत्ति और गरिमा का पुनर्वितरण जरूरी है, जो सदियों से इसी पुनर्वितरण का प्रतिरोध करने के लिए संगठित रहा है।

लेकिन आपराधिक न्याय ऐसी कठिन उपलब्धियों में से नहीं है।
वह इन सबके नीचे की जमीन है — न्याय का सबसे बुनियादी और सार्वभौमिक रूप, जो समानता या बंधुत्व के किसी सिद्धांत से भी पहले आता है।

इस पर किसी वैचारिक या प्रशासनिक ढांचे के आधार पर बहस नहीं की जा सकती।

यह सिर्फ इतना पूछता है: जब कोई व्यक्ति यह दावा करता है कि दूसरे व्यक्ति ने उसके साथ गलत किया है, तो क्या राज्य यह पता लगा सकता है कि वास्तव में हुआ क्या?

संविधान के हर ऊंचे वादे की पहली शर्त यही है कि यह सबसे बुनियादी मशीनरी काम करे।

जो राज्य किसी साधारण गलत काम के आरोप की जांच नहीं कर सकता, वह इस बात का विश्वसनीय दावा नहीं कर सकता कि वह संपत्ति का न्यायपूर्ण पुनर्वितरण करेगा, कमजोर लोगों की न्यायपूर्ण रक्षा करेगा या गरिमा के परस्पर विरोधी दावों के बीच न्यायपूर्ण फैसला करेगा।

संविधान के ऊंचे वादे इस धारणा पर टिके हैं कि राज्य पहले यह छोटा-सा काम कर सकता है।

और यहीं वह उलटफेर सामने आता है, जो डेलकर, पुल और बनर्जी को उनकी राजनीतिक और परिस्थितिगत भिन्नताओं के बावजूद एक साथ देखने लायक बनाता है।

हम आम तौर पर आपराधिक न्याय के विफल होने की चिंता तब करते हैं, जब उसका शिकार कोई शक्तिहीन व्यक्ति हो — वह गुमनाम शिकायतकर्ता जिसकी एफआईआर दर्ज ही नहीं होती, वह विचाराधीन कैदी जो वर्षों तक ऐसी सुनवाई का इंतजार करता रहता है, जिसकी तारीख कोई तय नहीं करता।

लेकिन ये तीन लोग शक्तिहीन नहीं थे।

एक सांसद।

एक मुख्यमंत्री।

एक विधानसभा के उपाध्यक्ष।

अगर उनकी अंतिम गवाही — उस विशेष परिस्थिति में दी गई गवाही, जिसे कानून असाधारण महत्व देता है — राज्य को कम-से-कम इतनी गंभीरता से जांच करने के लिए बाध्य नहीं कर सकती कि वास्तव में हुआ क्या था, तो एक आम नागरिक इस भरोसे के साथ कैसे रह सकता है कि उसकी शिकायत, जो उसने जीवित रहते की है और जिसमें उसके पास इन लोगों जैसा कोई प्रभाव या हैसियत नहीं है, उसका भी बेहतर हश्र होगा?

कोई देश सिर्फ सीमाओं के भीतर रहने वाली आबादी नहीं होता। न ही वह केवल एक साझा संवैधानिक दस्तावेज से शासित आबादी होता है।

उसे एक और, कहीं सरल धारणा बांधकर रखती है: कि हम एक-दूसरे के प्रति न्याय के ऋणी हैं।

वही राज्य किसी अजनबी की शिकायत को भी उतनी ही गंभीरता से सुनेगा, जितनी मेरी शिकायत को — चाहे शासन किसके हाथ में हो, आरोप किस पर हो या चुप्पी से किस राजनीतिक दल को फायदा हो।
सामाजिक न्याय, आर्थिक न्याय और राजनीतिक न्याय — संविधान के ये सभी महान वादे इसी मूल ऋण के विस्तार हैं।

समानता, बंधुत्व या पुनर्वितरण के जरिए एक-दूसरे के प्रति अपने दायित्व निभाने से पहले हमें एक-दूसरे के प्रति यह बुनियादी दायित्व निभाना होगा कि जब किसी के साथ गलत हुआ हो, तो हम यह सच जानने की कोशिश करें कि वास्तव में हुआ क्या था।

जब मृत व्यक्ति के आखिरी शब्द — ऐसे शब्द जो उस विशेष परिस्थिति में कहे गए हों, जिसे कानून सम्मान देता है — जीवित राज्य को इतना भी गंभीरता से जांच करने के लिए प्रेरित न कर सकें कि हुआ क्या था, तो सबसे बुनियादी स्तर पर वह ऋण चुका नहीं है।

और जो राज्य अपने सबसे बुनियादी ऋण नहीं चुका सकता, उसे उसके सबसे ऊंचे वादों के आधार पर परखे जाने का अधिकार अभी हासिल नहीं हुआ है।

उसने अभी यह साबित नहीं किया है कि वह सामाजिक न्याय या आर्थिक न्याय दे सकता है।

उसे पहले एक बहुत छोटे सवाल का जवाब देना होगा:

क्या उस राज्य पर भरोसा किया जा सकता है कि वह उन लोगों के साथ वास्तव में क्या हुआ, यह पता लगाएगा जिन्होंने अपने आखिरी शब्दों में बताया था कि उन्हें उस पर भरोसा नहीं था?