भूख और भोज: उधार के मंच पर सोनम वांगचुक

जंतर-मंतर पर सोनम वांगचुक के आमरण अनशन के उन्नीसवें दिन दिल्ली उच्च न्यायालय को अचानक मामले की तात्कालिकता का एहसास हुआ। एक शाम दायर की गई जनहित याचिका पर अगली ही सुबह सुनवाई हुई; मुख्य न्यायाधीश ने कहा कि ‘किसी भी नागरिक का जीवन बहुमूल्य है’; सरकार के चिकित्सकों को निर्देश दिया गया कि वे प्रतिदिन इस कार्यकर्ता के स्वास्थ्य की निगरानी करें और जैसे ही उनके स्वास्थ्य संबंधी मानक इसकी मांग करें, तत्काल हस्तक्षेप करें। केंद्र सरकार की ओर से उपस्थित सॉलिसिटर जनरल—जिस सरकार ने तीन सप्ताह से अनशन पर बैठे व्यक्ति से एक भी वाक्य बोलना उचित नहीं समझा था—ने गंभीर स्वर में सहमति व्यक्त की: हर जीवन बहुमूल्य है।

अब इसकी तुलना इसी न्यायपालिका के दूसरे लेखे-जोखे से कीजिए। 5 अगस्त 2019 के बाद कश्मीर से दायर अधिकांश बंदी प्रत्यक्षीकरण याचिकाओं पर सुनवाई ही नहीं हुई—उन्हें खारिज भी नहीं किया गया, जबकि कम-से-कम वह भी एक निर्णय होता; उनकी सुनवाई टलती रही और स्थगन ही निर्णय का स्थान लेता गया। उमर खालिद बिना मुकदमे की शुरुआत हुए ही अपनी कैद के सातवें वर्ष में प्रवेश कर चुके हैं। जमानत लगातार इस आधार पर अस्वीकार की जाती रही कि आरोप प्रथमदृष्टया गंभीर हैं—एक ऐसा वाक्यांश जिसकी सबसे बड़ी विशेषता यही है कि उसे कभी साक्ष्यों की कसौटी पर खरा उतरना ही नहीं पड़ता। यही राज्य, जो उन्हें जमानत के लिए अत्यधिक खतरनाक मानता है, परिवार में विवाह या शोक जैसी परिस्थितियों में उन्हें पैरोल के लिए पर्याप्त सुरक्षित मान लेता है—क्योंकि जमानत एक अधिकार है और पैरोल एक अनुग्रह; और पूरी व्यवस्था का उद्देश्य पहले को दूसरे में बदल देना है।

अधिकार के रूप में आपके पास कुछ भी न हो; संप्रभु सत्ता चाहे तो कृपा के रूप में आपको कुछ दे सकती है।

अब यह पैटर्न स्पष्ट होने लगता है। यह न्यायिक व्यवस्था तिहाड़ या जोधपुर की हिरासत में बंद व्यक्ति को अदालत के सामने पेश कराने में तत्पर नहीं होगी, लेकिन जंतर-मंतर पर अनशनरत शरीर को जीवित रखने के लिए एक ही रात में अधिकार-क्षेत्र ग्रहण कर लेगी। बंदी प्रत्यक्षीकरण—अर्थात ‘शरीर को अदालत के समक्ष प्रस्तुत करो’—का अर्थ पूरी तरह उलट दिया गया है: स्वतंत्रता को स्थगन मिलता है, जबकि नाड़ी की धड़कन के लिए अगली सुबह ही अदालत उपलब्ध हो जाती है। अदालतें मात्र जैविक जीवन की रक्षा करती हैं, व्यक्ति की नहीं; क्योंकि धड़कती हुई नाड़ी संप्रभु सत्ता के विरुद्ध कोई दावा नहीं करती, वह केवल प्रशासनिक देखभाल की मांग करती है। वांगचुक ने स्वयं यह गणित कठिन अनुभवों से सीखा। सितंबर 2025 में लेह गोलीकांड—जिसमें चार नागरिक मारे गए थे, कर्फ्यू लगा था और इंटरनेट बंद कर दिया गया था—के बाद उन्हें राष्ट्रीय सुरक्षा अधिनियम के तहत हिरासत में लिया गया। उनकी पत्नी की बंदी प्रत्यक्षीकरण याचिका अक्टूबर से दिसंबर, फिर जनवरी तक टलती रही, जबकि राज्य उनकी हिरासत के पांच महीने पूरे कर चुका था।

जब मार्च में, अंतिम बहस शुरू होने से कुछ ही दिन पहले, गृह मंत्रालय ने अचानक निरुद्धि आदेश वापस ले लिया, तो वह न दया थी और न कानून; वह राज्य द्वारा अपना भोजन समाप्त कर लेने और अदालत द्वारा थाली हटा देने जैसा था। तीन दिन बाद, वह व्यक्ति जिसके पास यह मानने के पर्याप्त कारण थे कि न्यायिक प्रक्रिया महज एक रंगमंच है, प्रेस के सामने खड़ा होकर ‘विन-विन’, ‘लेन-देन’ और सरकार के ‘हाथ बढ़ाने’ की बातें कर रहा था। जोधपुर में वास्तव में कोई समझौता हुआ था या नहीं—और सब कुछ समझ लिए जाने के लिए किसी बात का लिखित होना आवश्यक भी नहीं था—मार्च में प्रयुक्त शब्दावली ने बता दिया कि उसकी रिहाई की कीमत क्या थी। जिस व्यवस्था में बंदी प्रत्यक्षीकरण की आत्मा को खोखला कर दिया गया हो, वहां कार्यपालिका के साथ समझौता ही एकमात्र प्रभावी रिट बन जाता है।

इसीलिए अब चल रहा यह आमरण अनशन उनकी हिरासत से मिले सबक से विचलन नहीं, बल्कि उसी का अनुप्रयोग है। एक ऐसा व्यक्ति, जिसने यह जान लिया कि उसके अधिकार लागू नहीं कराए जा सकते और इस राज्य के सामने केवल उसके शरीर की ही वैधानिक हैसियत है, उसने वही एक पूंजी दांव पर लगा दी है जिसे यह व्यवस्था अब भी पहचानती है। त्रासदी यह है कि उसने यह दांव ऐसे मंच पर लगाया है जिसे दूसरों ने बनाया है, ऐसे उद्देश्यों के लिए जो पूरी तरह उसके अपने नहीं हैं, और ऐसी सत्ता के विरुद्ध लगाया है जो पहले ही—एक शव के माध्यम से—निर्णायक रूप से यह सिद्ध कर चुकी है कि यह उपाय काम नहीं करता।

उसका प्रमाण थे प्रोफेसर जी. डी. अग्रवाल।

स्वामी सानंद—आईआईटी कानपुर के पूर्व प्राध्यापक, भगवा वस्त्रधारी संन्यासी, गंगा के लिए अनशन करने वाले; उस नदी के लिए जिसे यह सरकार अपने हर भाषण में श्रद्धापूर्वक स्मरण करती है। उन्होंने स्वयं प्रधानमंत्री को तीन बार पत्र लिखा। उन्होंने एक सौ ग्यारह दिन तक अनशन किया और अक्टूबर 2018 में बिना किसी उत्तर के उनकी मृत्यु हो गई।

इस गणराज्य की प्रतीकों की दुनिया में शायद ही किसी का नैतिक दावा उनसे अधिक प्रबल रहा हो—एक संन्यासी, एक वैज्ञानिक और एक पवित्र नदी—फिर भी उससे कुछ भी हासिल नहीं हुआ, क्योंकि आमरण अनशन केवल ऐसी सत्ता पर प्रभाव डालता है जिसमें लज्जा की क्षमता हो, या ऐसे मतदाता हों जो निर्लज्जता को दंडित करते हों। गांधी के अनशन उस राज को प्रभावित करते थे जिसे अपने महानगरीय नैतिक विवेक के प्रति जवाबदेह होना पड़ता था। लेकिन जिस राज्य ने अपनी नैतिकता पूरी तरह बाहर ठेके पर दे दी हो, उसके सामने अनशनकारी का शरीर नैतिक दावे का नहीं, बल्कि एक प्रशासनिक समस्या बन जाता है।

अग्रवाल ने यह सिद्धांत स्थापित किया; वे शंकराचार्य जिन्हें सुनवाई तक नसीब नहीं होती, उसकी पुष्टि करते हैं; और अब वांगचुक—मैग्सेसे पुरस्कार विजेता, वास्तविक फुनसुख वांगडू, रचनात्मक राष्ट्रभक्त की मध्यवर्गीय कल्पना के प्रिय प्रतीक—यह परख रहे हैं कि क्या संघ के अपने पारिस्थितिकी तंत्र के बाहर मौजूद, भगवा-निकट संतत्व की सबसे विश्वसनीय छवि भी इस सरकार को किसी बात के लिए बाध्य कर सकती है। उन्नीस दिनों की चुप्पी अब तक का निष्कर्ष है।

लेकिन यदि सरकार शर्मिंदा होने को तैयार नहीं है, तो उसने हस्तक्षेप करने से भी परहेज किया है, और यह निष्क्रियता स्वयं एक पाठ है। यह वही राज्य है जिसकी पुलिस सामान्य मामलों में तीसरे ही दिन अकेले भूख-हड़ताली को उठाकर सरकारी अस्पताल में भर्ती करा देती है ताकि उसे भोजन कराया जा सके। यहां तीन सप्ताह बीत चुके हैं; नई आपराधिक संहिता में आत्महत्या के प्रयास से संबंधित प्रावधान—विशेषकर वह प्रावधान, जिसके अंतर्गत किसी लोकसेवक को उसका कर्तव्य करने के लिए बाध्य करने की बात कही गई है, मानो ठीक इसी स्थिति के लिए बनाया गया हो—अप्रयुक्त पड़े हैं; और पुलिस की जो सक्रियता दिखाई दी है, वह कहीं और निर्देशित थी। आयोजकों के अनुसार, लगभग पांच सौ किसानों को कार्यक्रम स्थल तक पहुंचने से रोकने के लिए उनके घरों में ही नजरबंद कर दिया गया। भीड़ को रोकिए, शरीर को मत छूइए।

राज्य ने अगस्त 2011 में अपना सबक सीख लिया था, जब अन्ना हजारे की गिरफ्तारी ने आंदोलन को विस्फोटक बना दिया था; और उसने यह सबक इरोम शर्मिला के सोलह वर्षों के अनशन के दौरान फिर सीखा, जब बलपूर्वक भोजन कराना एक शहीद-संत तो पैदा कर सका, लेकिन कुछ भी बदल नहीं पाया। हस्तक्षेप न करना उदासीनता नहीं है; यह ऑक्सीजन से वंचित करने की एक रणनीति है—यह दांव कि जनता का ध्यान एक स्वस्थ उनसठ वर्षीय शरीर की तुलना में कहीं अधिक तेजी से क्षीण होगा। और अब उच्च न्यायालय के आदेश ने उससे बाहर निकलने का रास्ता भी उपलब्ध करा दिया है। जब वह क्षण आएगा, तो अनशन न्यायालय द्वारा स्वीकृत चिकित्सकीय हस्तक्षेप के माध्यम से तुड़वा दिया जाएगा—अस्पताल में भर्ती किए जाने की प्रक्रिया को ‘जीवन की बहुमूल्यता’ की भाषा में वैधता प्रदान करते हुए—ताकि सरकार सत्याग्रह को कभी स्वीकार किए बिना उसका अंत कर सके, सत्याग्रही के जीवन-मूल्य के अपने ही नैतिक आग्रह को दस्ताने की तरह पहनकर। राज्य की दृष्टि से आदर्श परिणाम कोई शव नहीं है। आदर्श परिणाम है—एक टूटा हुआ अनशन, जिसकी कोई कीमत न चुकानी पड़े और जिसका उत्तर देने की आवश्यकता भी कभी न पड़े।

अब स्वयं उस मंच को देखिए, क्योंकि वह मंच उस व्यक्ति से भी अधिक काम कर रहा है जो उस पर बैठा है।

कॉकरोच जनता पार्टी की स्थापना केवल मई में हुई थी। यह एक ऑनलाइन व्यंग्यात्मक समूह है, जिसका जन्म बेरोजगार युवाओं पर मुख्य न्यायाधीश की कथित टिप्पणी के बाद हुआ। इसका नेतृत्व बोस्टन से लौटे एक ऐसे व्यक्ति के हाथ में है, जिसका अतीत अरविंद केजरीवाल से जुड़ा रहा है। इसके नेतृत्व ने पहले ही घोषणा कर दी थी कि कॉकरोच जनता पार्टी का कोई सदस्य इस अनशन में शामिल नहीं होगा—संस्थापक ने इसका कारण माइग्रेन बताया था—और उसी मंच पर, जहां वांगचुक भूखे बैठे थे, उसके नेताओं को कचौरी और नूडल्स खाते हुए फिल्माया गया। इसे हास्यास्पद दोगलापन के रूप में देखा गया है। इसे श्रम-विभाजन के रूप में पढ़ना अधिक उचित होगा। गुमनाम छात्र अनशनकारी—एआईएसए का एक अध्यक्ष, जेएनयू का एक शोधार्थी जिसे सोलहवें दिन हाइपोवोलेमिक शॉक के कारण अस्पताल में भर्ती कराना पड़ा—गुमनामी में भूखे रहते हैं; बाहर से लाया गया संत प्रसिद्धि के बीच भूखा रहता है; और मंच के स्वामी, जो स्वयं बिल्कुल भूखे नहीं रहते, दोनों की पीड़ा का उपयोग करते हैं।

बलिदान उत्पादन का एक साधन बन चुका है, जिसे किसी विशेषज्ञ से ठेके पर लिया जाता है। और वांगचुक ऐसे ही एक विशेषज्ञ हैं—2024 का जलवायु अनशन, लेह के अनशन, वर्षों में धैर्यपूर्वक अर्जित भूख-हड़तालों का एक पूरा इतिहास। जब आयोजकों से पूछा गया कि केवल वही आमरण अनशन पर क्यों बैठे हैं, तो उत्तर चौंका देने वाली ईमानदारी से दिया गया—उन्हें इसका अनुभव था।

एक ऐसा आंदोलन, जो ईमानदारी का अभिनय भी नहीं कर सकता था क्योंकि उसका पूरा अस्तित्व व्यंग्यात्मक प्रतिरोध पर टिका था—हम कॉकरोच हैं, तुम हमें शर्मिंदा नहीं कर सकते—उसने ईमानदारी के पूरे भावलोक को बाहर से मंगवा लिया और व्यंग्य अपने पास रख लिया।

इसमें किसी षड्यंत्र की आवश्यकता नहीं थी, और ठीक यही बात इसे वर्णित किए जाने योग्य बनाती है।

वांगचुक के इस मंच पर आने की पूरी कोरियोग्राफी—पहले से कोई संबद्धता नहीं, पहले से घोषित आमरण अनशन, राजघाट की औपचारिक यात्रा के बाद सीधे केंद्रीय मंच पर आसीन हो जाना—केवल उन्हें ही उलझाती है जो 2011 के बाद के विरोध-प्रदर्शन की मानक संरचना को भूल चुके हैं। इंडिया अगेंस्ट करप्शन पहले एक तंत्र के रूप में बनाया गया था, उन्हीं लोगों द्वारा जिन्होंने बाद में उसी से प्राप्त राजनीतिक पूंजी के आधार पर एक पार्टी खड़ी की; और गांधीवादी शरीर को सबसे अंत में जोड़ा गया, उस घटक के रूप में जो सामग्री को परिणाम में बदल देता है। वह ‘अराजनीतिक’ मंच कभी वास्तव में अराजनीतिक नहीं था; वह एक मार्ग-परिवर्तक उपकरण था, जिसे इस तरह बनाया गया था कि वह किसी ऐसे जन-असंतोष पर अधिकार कर ले जिसका स्वाभाविक राजनीतिक लाभ किसी स्थापित दल को मिलना चाहिए था, और उस लाभ को उसके चारों ओर मोड़ दे।

अब इसी तंत्र को वर्तमान परिस्थिति पर लागू करके देखिए।

नीट आज कांग्रेस के पास उपलब्ध सबसे प्रभावशाली मुद्दा है। उसके कार्यकर्ताओं ने मई में जयपुर में, 6 जून को कुरुक्षेत्र में और 15 जून को अगरतला में पानी की बौछारें झेलीं—सभी एक ही मंत्री के इस्तीफे की मांग करते हुए। 25 जून को पार्टी ने 30 जून से शुरू होने वाले चालीस दिन के राष्ट्रव्यापी अभियान की घोषणा की। वांगचुक ने 28 जून को अपना अनशन शुरू किया। अड़तालीस घंटे के भीतर इस पूरे मुद्दे का नैतिक केंद्र जंतर-मंतर पर स्थापित हो चुका था—ऐसे मंच पर जहां कांग्रेस न तो शामिल हो सकती है, क्योंकि उसकी अपनी राजनीतिक विरासत उसे वहां बाहरी बना देती है, और न ही अनुपस्थित रह सकती है, क्योंकि ऐसा करने पर वह उस मौसम की सबसे बड़ी नैतिक घटना से गायब दिखाई देगी।

पानी की बौछारें झेलते कांग्रेस कार्यकर्ताओं के दो महीने मानो पूर्वव्यापी रूप से मिटा दिए गए; प्रधान के विरुद्ध प्रतिरोध की कहानी अब उस दिन से शुरू होती दिखाई देती है जिस दिन संत आकर धरने पर बैठा। चुनाव लड़ने वाली पार्टी को, उसी के अपने मुद्दे पर, ऐसे मंच ने विस्थापित कर दिया है जो अपनी अधिकतम सफलता की स्थिति में भी केवल एक मंत्री को हटा सकता है और फिर स्वयं समाप्त हो जाएगा। यह निष्कर्ष निकालना आवश्यक नहीं कि केंद्र सरकार ने यह सब आयोजित किया; इतना देख लेना पर्याप्त है कि इस पूरी व्यवस्था की दूसरी सबसे बड़ी लाभार्थी वही है।

और वांगचुक? अंत में यह देखिए कि वह किन बातों के लिए अनशन नहीं कर रहे हैं। न राज्य का दर्जा, न छठी अनुसूची, न लेह के वे चार मृतक, और न ही जोधपुर में बिताए उनके अपने एक सौ सत्तर दिन। जिस एक मुद्दे ने उनकी पहचान बनाई, जिस एक कारण से उन्हें जेल जाना पड़ा, वही उनके इस आमरण अनशन से सबसे स्पष्ट रूप से अनुपस्थित है। यदि मार्च की उस समझ का कोई दायरा था, तो यह अनशन उसका पूरी निष्ठा से सम्मान करता है—ऐसा प्रतिरोध जो पूरी तरह उस स्वीकृत सीमा के भीतर संचालित हो रहा है; ऐसे मुद्दे पर जो किसी ऐसे मंत्री को असहज करता है जिसे बदला जा सकता है, लेकिन क्षेत्रीय नीति को चुनौती नहीं देता; और ऐसे शहर में जहां इस पूरे नाटकीय प्रदर्शन को समाहित किया जा सकता है, जैसा लेह में संभव नहीं था। संभव है उन्होंने स्वयं यह मैदान चुना हो; संभव है उन्हें यहां तक लाया गया हो; दोनों ही स्थितियों में उसकी ज्यामिति एक जैसी रहती है।

उस मंच पर उपस्थित हर पक्ष—एक ऐसा व्यंग्यात्मक समूह जिसे एक शहीद-सरीखे शरीर की आवश्यकता थी; एक ऐसी निष्प्राण हो चुकी पार्टी जिसे अपने 2011 के संस्करण की पुनरावृत्ति चाहिए थी; एक ऐसी सरकार जिसे वांगचुक के व्यक्तित्व और लोकप्रियता को चीन सीमा से जुड़े प्रश्नों से अलग-थलग रखना था; और एक ऐसे संत को, जिसे ‘लेन-देन’ की शब्दावली से मुक्ति चाहिए थी—अपने-अपने निजी हितों का अनुसरण करते हुए एक ही सार्वजनिक परिणाम तक पहुंचा: लड़ने वाला विपक्ष मरती हुई अंतरात्मा द्वारा विस्थापित कर दिया गया, और वह मरती हुई अंतरात्मा भी न्यायालय के आदेश से, बस इतनी ही कि जीवित रहे और बिना स्पष्ट स्वीकारोक्ति के, जीवित रखी गई। जब हर प्रोत्साहन एक ही परिणाम की ओर अभिसरित हो जाए, तो व्यवस्था को षड्यंत्र की आवश्यकता नहीं रहती; वह स्वयं षड्यंत्र जैसा प्रभाव उत्पन्न कर देती है। यह षड्यंत्र से भी अधिक भयावह है। षड्यंत्र का पर्दाफाश किया जा सकता है; हितों के ऐसे अभिसरण के साथ केवल जीवित रहा जा सकता है।

बाकी कहानी दो तिथियां बताएंगी। 20 जुलाई को, जब मानसून सत्र शुरू होगा, यह आंदोलन संसद की ओर मार्च करेगा। तब देखिए कि जिन किसानों को पुलिस ने घरों में नजरबंद किया था, क्या उसी पुलिस के लिए यह मार्च निर्बाध रूप से आगे बढ़ जाएगा; तभी पता चलेगा कि स्वीकार्य राजनीतिक रंगमंच की सीमा कहां खींची गई है। 9 अगस्त को कांग्रेस ‘दिल्ली चलो’ का आह्वान करेगी, ऐसे समय में जब संभव है कि कहानी तब तक समाप्त हो चुकी हो। इन दोनों तिथियों के बीच, पूरी संभावना है कि किसी अदालत की पीठ डॉक्टर की स्वास्थ्य-रिपोर्ट पढ़ेगी और ऐसे व्यक्ति को भोजन कराए जाने का आदेश देगी, जिससे सरकार ने कभी एक शब्द भी नहीं कहा। अनशन समाप्त हो जाएगा; मंत्री अपने पद पर बना रहेगा; और राष्ट्र की अंतरात्मा के जागृत हो जाने की घोषणा कर दी जाएगी। और कहीं सरकारी अभिलेखों में, स्वामी सानंद की मृत्यु से पहली बार स्थापित हुआ वह सिद्धांत अपना दूसरा उद्धरण प्राप्त करेगा: निर्लज्जों के इस गणराज्य में न्यायपूर्ण व्यक्ति की भूख कोई हथियार नहीं है। वह एक तमाशा है, जिसका संयुक्त रूप से उत्पादन किया जाता है—और उस मंच पर बैठे व्यक्ति को छोड़कर बाकी सब लोग उससे अपना-अपना हिस्सा ग्रहण कर लेते हैं।

नोट : यह स्वतंत्र टिप्पणीकार S.Vikram के 16 जुलाई 2026 को Thelens.in में अंग्रेजी में प्रकाशित आलेख का हिंदी अनुवाद है। तब सोनम वांगचुक अनशन पर थे। 18 जुलाई 2026 को दिल्ली पुलिस ने बलपूर्वक उन्हें अनशन से हटाया।

S.Vikram के अंग्रेजी आलेख का लिंक: The Fast and the Feast: Sonam Wangchuk on a Borrowed Stage